Отчётливый вкус жизни во рту

(Обложка: «A DISTINCT TASTE OF LIFE IN YOUR MOUTH — Или как LLM заставили нас вспомнить о чувствах, про которые мы почти забыли». Женское лицо и ложка, в которой лежит крошечный пейзаж.)

Восприятие — штука забавная. Его называют «субъективным», хотя во многом оно совсем не субъективно. Просто мы об этом почти не говорим. Время от времени в LinkedIn или Reddit появляются посты вроде «Что у тебя в голове происходит, когда ты видишь 35 + 17?». Люди замирают и вдруг удивляются чему-то очень простому — собственному сознанию. И почему-то мы никогда не обсуждаем эту до неприличия очевидную вещь. Просто так не принято.

Все знают, что у человека пять чувств. У нас даже есть идиома «шестое чувство» — в значении «какое-то интуитивное восприятие, недоступное обычным людям». Очевидно, это просто заученная в школе неправда.

У человека куда больше пяти чувств. Из более-менее явных «лишних» — проприоцепция, чувство того, где находятся твои кости и мышцы и в каком они напряжении. Ты чувствуешь внутреннее усилие. У тебя чётко есть чувство голода. Если ты сядешь и подумаешь спокойно, ты сам без труда назовёшь ещё несколько чувств, общих с другими людьми.

Некоторые чувства вообще не привязаны ни к какому органу. Самый наглядный пример — чувство времени. У кого-то оно настроено идеально. А кто-то не назовёт тебе время, даже если от этого будет зависеть его жизнь.

Я знал одного барабанщика, и у нас была такая игра: мы подходили к нему с метрономом, нажимали «старт» и ставили совершенно случайный темп — скажем, 114 ударов в минуту. Открывали что-нибудь вроде https://www.metronomeonline.com/, выбирали случайный темп, давали ему послушать, потом вырубали звук на ноуте. Мы болтали о чём-то совсем постороннем, а потом просили его отстукать тот самый темп. Мы надевали наушники, чтобы проверить. Он ни разу не промахнулся. Ни разу. Он играл на барабанах с пяти лет. Он мог держать ровный темп полчаса, час. У него было идеальное чувство времени — внутренние часы.

Когда живёшь в Лос-Анджелесе, после первого землетрясения ты теряешь ощущение, что земля под ногами стабильна. Ходить становится мерзко, даже немного жутковато. Любое движение кажется подвохом, и ты боишься. А один парень из Японии ходил по Лос-Анджелесу как ни в чём не бывало. Радовался, что землетрясения тут такие редкие.

Ещё у тебя есть чувство чужого настроения. И есть чувство жизни — «живости» — у большинства из нас оно глубоко зарыто. Это немного похоже на гравитацию. Чувство тяжести есть у всех, но только часть из нас умеет им пользоваться. Потому что только единицы попадают в ситуации, где гравитация меняется.

С чувством жизни — та же история. Мы почти никогда не сталкиваемся с мёртвыми телами. Большинство из нас привыкли считать, что человеческое тело по умолчанию живое. И когда мы видим труп, у большинства идёт волна реакций и сильный дискомфорт. (Как с гравитацией: при первой встрече с невесомостью у человека сносит крышу.) И поэтому у большинства из нас в этом чувстве просто нет практики.

Но все мы прекрасно знаем, как оно работает. Когда ты реально видишь труп — человеческий или звериный, — ты ощущаешь это мгновенно: что-то не так. Вот тело, оно должно быть живым — а оно не живое. Все эти эмоции и реакции — это и есть включающееся у тебя чувство жизни.

Именно это лежит в основе наших реакций на некоторые виды искусства, действий и выступлений. Огромная часть так называемых «паранормальных» случаев — «паранормальны» только потому, что кого-то шокировала «живая» реакция чего-то неживого.

Или наоборот — возьми «Терминатора 2». Т-1000 ведёт себя как машина при внешности человека — и играли это идеально. Весь чёрный юмор Portal и Portal 2 держится на том, что робот пытается быть живым — и у него получается ужасно.

И, конечно, киноиндустрия — одна из главных причин, по которым у нас столько путаницы с восприятием «живости». У нас есть Короткое Замыкание, ВАЛЛ-И, Альтрон, Ванда и бесчисленные фильмы, где неживое становится живым. Для нас это магия. А по сути, всё это бесконечные перепевы Пиноккио. И они штампуются поколение за поколением, закладывая ложную мысль, что робот может и правда чувствовать или быть живым. C-3PO, мальчик из «Искусственного разума» Спилберга и миллион других — тому доказательство.

Чувство жизни хорошо развито у военных и врачей. У тех, кто постоянно видит и живых, и мёртвых, оно отлажено — они по взгляду понимают, жив человек или нет.

И тут на сцену выходят LLM.

Господи, как смешно читать посты в духе «мне кажется, я могу понять, написан ли текст ChatGPT». Конечно, можешь! У человека есть глубоко запущенное, редко заточенное чувство — создано ли это живым существом или нет. Оно обостряется у врачей, военных, художников — у всех, кто работает с творчеством и исполнением.

Мы «чувствуем» LLM-текст потому, что привыкли читать написанное живыми людьми. Это чувство обычно дремлет (потому что все, кого ты когда-либо встречал, были живыми), а потом оно внезапно просыпается и вызывает у тебя ощущение неуютности. Почему? Потому что впервые в жизни ты столкнулся с привычной вещью, которая перестала быть привычной.

Ты уверенно говоришь, сделал это человек или нет. Ты в шоке, если тебе говорят, что ты ошибся. Ты наклоняешься, разглядываешь камень и усмехаешься: «Ха, как будто человек делал».

Чувство жизни похоже на чувство времени. В нём нет ничего паранормального. Ты не подключаешься к какой-то «космической батарейке», чтобы понять, живое это или нет. Некоторые люди мгновенно определяют, что статья, которую они читают, сгенерирована. То же самое — с видео и голосом.

Кстати, эти странные моменты замешательства часто возникают в парках развлечений и торговых центрах, когда ты видишь манекены или скульптуры людей. У части людей в таких местах возникает непонятное ощущение. А если зайти в музей восковых фигур или музей медицинских аномалий — можно почувствовать весь тот тяжёлый, нутряной дискомфорт, когда видишь мёртвые тела, выглядящие живыми.

Есть люди (особенно те, кого притупило апатией или горем), которые готовы принять за живое что угодно. Я читал не одну историю о скорбящих родителях, которые пытаются «загрузить» сознание умершего ребёнка в LLM. Они молятся на неё, проецируют на неё жизнь — просто потому, что хотят вернуть своего ребёнка. Но для стороннего наблюдателя там нет ничего живого — даже тени того, с кого это было «слеплено».

И, разумеется, есть фанатики LLM. Им всё это по барабану. Они будут нестись вперёд, говорить про «интеллект», «AGI» и прочее, полностью игнорируя тот факт, что большинству людей на планете на это глубоко всё равно.

Удивительно, что мы вообще об этом не говорим. У нас есть возможность это наблюдать — но мы настолько не осознаём, что именно мы видим, что попросту игнорируем сам факт того, что хоть что-то видим.