От магии VHS до блокбастеров на Big Data: почему современное кино потеряло душу

(Изображение: стилизованный постер в духе старых pulp-обложек: «A MOVIE GENERATED BY AN LLM — BIG DATA — COWBOY-SUPERHEROES IN SPACE!»)

«Ну что, — спрашиваешь ты меня, — так ненавидишь современное кино?»

(Если ты родился после 2010-го, прежде чем читать дальше, загугли слова VCR и VHS.)

Так, давай объясню. В детстве я любил кино — в основном потому, что его было мало. Первый видеомагнитофон у нас появился в 1996-м. Мне было 10, и это было потрясающе. Папа привёз несколько кассет для мамы и одну — с рукописной надписью: «Аладдин и Король Лев». Эта пиратская VHS с подписанными от руки наклейками была куплена в официальном магазине Sony в Москве. Времена были занятные: купить что-либо официально на русском было попросту невозможно. Таких копий просто не существовало.

И вот этот видик стал окном в новый волшебный мир. Я мог пересматривать «Короля Льва» снова и снова. Пересматривал столько раз, что знал его наизусть — дословно.

К 2003 году наша коллекция VHS разрослась до довольно внушительных размеров. Со временем пиратки сменились нормальными официальными кассетами. Что-то записывали прямо с телевизора. К тому моменту у нас было 212 кассет — я знал точно, потому что сам их все каталогизировал. В эпоху, когда интернет был редкостью, для ребёнка это было отличным развлечением.

И по сей день я помню часть тех фильмов. Кроме мощной Disney-коллекции, «Тома и Джерри» и прочих мультсериалов у нас было (и далеко не только это):

• «Матрица»
• «Амадей»
• «Запах женщины»
• «Такси»
• «Приключения Присциллы, королевы пустыни»
• «Пятый элемент»
• «Засыпающий»
• «Реквием по мечте»
• «Пёс-призрак: Путь самурая»
• «Бешеные псы»
• «Человек дождя»
• «Карты, деньги, два ствола»
• «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»
• Полная запись «The Wall» Pink Floyd, фильм «The Doors» и «Иисус Христос — суперзвезда»
• И ещё много чего

Штука в том, что выбирал эти фильмы не я. Их выбирала моя мама. Она тщательно отбирала то, что любила сама и что в целом считалось шедеврами. А если не шедеврами — то чем-то интересным, сложным, иногда довольно странным. Например, «Реквием по мечте» я посмотрел один-единственный раз в жизни — в 13. Урок из этого я вынес один: никогда в жизни не приближаться к наркотикам. Но пересмотреть этот фильм у меня духу больше не хватило.

Однако на этих 212 кассетах не было ни одного «главного хита недели». У нас не было свежих релизов, и в кино мы тоже не ходили. В конце 2002-го в городе открылся VHS-прокат, и мы начали что-то брать. Это было весело, но по-настоящему интересно — редко. Да, «Назад в будущее» и «Короткое замыкание» оставили впечатление, но последнюю речь полковника из «Запаха женщины» я не забуду никогда, и игра Тома Круза в «Человеке дождя» до сих пор стоит перед глазами.

Всё изменилось в 2002-м. Я впервые сам выбрал фильм. Я тогда подсел на фантастику и был поражён тем, как её много. Мне было 13, и родители впервые отпустили меня в кино с одним только другом, без взрослых. И мы пошли на «Звёздные войны. Эпизод II». Чёрт, как же я был под впечатлением. Это было что-то новое. Это был опыт.

Мы чуть опоздали и зашли как раз в тот момент, когда космический корабль пролетал над планетой. Ничего подобного я раньше не видел. Звук окружал меня, бас бил в кости, я был в восторге. Я обожал «Звёздные войны II».

До этого я ни разу не смотрел Star Wars — пришлось догонять. И я понёсся. Пересмотрел все. И кучу всего ещё. С того момента поход в кино стал для меня чем-то вроде подарка. И это было КРУТО.

В 2010-м я пошёл на то, что должно было меня сразить: «Трон: Наследие». Визуал шикарный, Daft Punk на саундтреке — вообще сюрприз. Должно было быть полное «ВАУ», но не стало. Картинка мне понравилась, но на середине я начал скучать. Я вдруг осознал: там нет никакой актёрской игры. У главного героя было меньше эмоций, чем в первых ИИ-сгенерированных видео с человеком. И хотя фильм назван в честь Трона, у самого Трона сюжетной линии почти не было. Концовка такая же бессмысленная — просто задел под сиквел.

И в тот момент я понял — я попал. Я всё ещё верил, что идти в кино на последнюю премьеру — это хорошая идея. Посмотрел первого «Железного человека», но и он закончился каким-то идиотским «клиффхэнгером», который вообще ни о чём. Посмотрел пару «Мстителей» — в основном потому, что друзья тянули, но, честно, я даже не помню, какие именно.

С 2010 по 2015 я изо всех сил делал вид, что кино — это всё ещё те самые моменты жизни, когда ты отдаёшь свои эмоции режиссёру. Ты готов к эмоциональным американским горкам ради чего-то нового.

А потом это всё окончательно закончилось — «Звёздные войны VII». Все мои друзья были в восторге. Сначала я предвкушал — увидел тизер. Но первый трейлер меня разочаровал, второй — ещё больше, а фильм, боже, оказался отвратительным. Ни истории. Ни эмоций. Ничего. Фильм был набит актёрами, которые что-то должны были «символизировать», и я вообще не понимал, почему я должен восхищаться Адамом Драйвером. Я его до этого вообще не видел. Одно знал точно — он туда не подходил совершенно.

Я пересмотрел оригинальные и приквельные Star Wars — и ужаснулся. То, что в 13 казалось увлекательным, оказалось драмой, набитой нелепицей. Да, оригинальная трилогия занимает своё место в истории кино — благодаря потрясающим для своего времени эффектам и нестандартной подаче. Приквелы подняли планку визуала до того уровня, какой мы теперь ждём почти от любого фильма. Там был эпичный визуал. Но там не было одного — актёрской игры. Даже Алек Гиннесс ничего там не выдал.

А Star Wars VII теперь тоже занимает своё заметное место в истории кино — как образец того, как превратить фильм в катастрофу. И на этом не закончилось. Друзья затащили меня на все остальные свежие «Звёздные войны». О боже. Что за помойка. Сюжета нет — просто что-то происходит. Как будто Big-Data-ребята прогнали через анализ каждую сцену старых Star Wars, кинули все «лучшие» куски в блендер — и сделали только хуже.

И снова — никакой игры. Сюжет уплывает в никуда, но зато продаётся мерч и остаются только клиффхэнгеры.

И это, по сути, любое кино после 2010-го. Мы поставили их на конвейер. Ты покупаешь переоценённый попкорн и мерзкий хот-дог, сидишь 30 минут рекламы (хотя заплатил за фильм) и смотришь то, что тебе велено смотреть. Потом положено идти в интернет и восторгаться, какие крутые эти новые «Гов…эрс» или «Мстители».

Знаешь, в чём главное в хорошем фильме? Он может держать тебя в напряжении, а может и не держать. Но если тебе зашло — значит, зашло. Он тебя эмоционально меняет, заставляет думать. Нет ничего плохого в тупой комедии-слэпстике, если тебе в кайф. Может, через 10 лет пересмотришь, а может, забудешь. Так или иначе — это нормально.

Но этого мы лишились.

Посмотри концовку любого фильма 80-х. Она будничная. Никому не было дела до «финала». Ты кайфовал от всего фильма — зачем тебе ещё какое-то «крещендо» в конце?

Теперь приходится ждать самого-самого конца. Люди уже не гадают, как кончится фильм, — они гадают, «каким будет клиффхэнгер?». Они ждут «Сиквел уже в пути…», не понимая, что в реальности фраза такая: «…если вы дадите нам хорошие отзывы, иначе мы всё сольём».

Раньше фильмы снимал человек с видением — чтобы удивить, зацепить, выбить слезу или восторг. Теперь это просто точки данных для добывания денег. Твою реакцию записывают, анализируют и превращают в формулу следующего фильма.

Добро пожаловать в 2025-й. Я люблю Кристофера Нолана и Уэса Андерсона, но не все их фильмы. Я ценю Дэниела Рэдклиффа — он крутой. Я даже не узнал его в фильме про Weird Al, пока не пошли титры. Мне понравился Guns Akimbo. Может, это не важнейшее кино эпохи, но мне понравилось, как он собран. Я ушёл довольным с «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». «Реальные упыри» были смешные — затянутые, но смешные.

Эти фильмы отличает одно: их не делают, чтобы переваривать реплики, которые ты уже сто раз слышал. Они дают тебе что-то новое. Я в целом люблю фильмы с Томом Крузом, но «Миссия невыполнима» — не моё, я ни одной не смотрел. А вот «Солдаты неудачи» — самое оно.

Недавно я посмотрел «Когда дует ветер». Если у тебя крепкие нервы — посмотри. У него 88% на всех платформах. Но предупреждаю — после него придётся идти гулять.

Проблема в том, что мы разучились начинать и заканчивать. Почему я доверяю Кристоферу Нолану? Потому что он не снимает сиквелы. Он умеет начать и закончить фильм так, чтобы финал был запоминающимся — как волчок в «Начале». Ты получаешь законченную историю. Потом он снимает ещё фильм — но это уже другая история.

Не будет «Начало 2». Не будет «Довод 2». Не будет «Интерстеллар 2». Одного раза достаточно. Да, его фильмы длинные, но я ему прощаю — потому что он даёт что-то другое. Мы не увидим второго «Прибытия». И да, может, у него есть шероховатости (люди спрашивают, почему послали лингвиста, а не астробиолога), но наплевать — финал эпичный. Ход фильма потрясающий.

Марк Хэмилл крут на сцене — в живых выступлениях. Адам Драйвер крут в сложных драмах. Роберт Дауни-мл. крут — пока держится подальше от очередного марвеловского фильма.

Суть в том, что я хочу историю с началом и концом. Я не хочу 20 минут разбираться, кто кому тут заклятый враг, пока друзья на меня шикают за то, что я не прочитал 200 страниц лора и не посмотрел предыдущие 20 фильмов. Я хочу завязку, которая цепляет, историю с поворотами и финал, после которого либо скажу «Вот это да, я понял!», либо через пару дней: «О, так вот о чём оно было!»

Это что, слишком много?

Я пересмотрю фильм, если он мне понравился. Да что там — я смотрел «Довод» неприличное количество раз. Мне он нравится. Не всем вам — и я это уважаю.

«Иметь своё мнение» — это роскошь, которая в эпоху BIG DATA вышла из моды. Если ты не в общем потоке — ты «что-то упускаешь». Ты обязан любить следующий большой «Смстители», иначе ты «ненормальный». Я буду тебя презирать, если ты не любишь Star Wars. Я плюну тебе в лицо, если ты посмеешь что-то плохое сказать про «Доктор Стоуэдж»!

Сейчас мы на том этапе, когда иметь своё мнение — это как жить в крепости. Кому-то открываешь дверь, от кого-то отбиваешься.

Но так не должно быть. Я должен иметь возможность обсудить фильм с друзьями и услышать их мнение. И если им не нравится то, что нравится мне, — ну, мы это узнаем, и всё.

Мы каким-то образом пришли к выводу, что в мире есть только две стороны. Но так никогда не получается. У этого мира больше 8 миллиардов сторон. И всё зависит от того, чьими глазами ты смотришь.

Мне нравится «Довод». Тебе он кажется плохим? Окей, можем это обсудить. Мы можем даже подружиться, перемалывая плюсы и минусы этого фильма. Именно так люди знакомились на заре интернета. Шли в кино и обсуждали увиденное. Парень мог быть зол на фильм, девушке он мог понравиться — и у них получался отличный вечер, потому что было о чём поговорить.

А теперь тебе выдают тему до похода в кино. Потом выдают, какое у тебя должно быть мнение. И ты обязан транслировать это мнение по всем каналам.

Так не работает. Сегодня говорить о фильмах может быть так же сложно, как о политике. А политика, знаешь, точно такая же. Есть гей-консерваторы и анти-LGBTQ+ демократы. Есть люди с другими взглядами, есть те, кто свои взгляды поменял. И это нормально.

У нас могут быть такие взгляды. Потому что мы — люди. Это нормально. Единственный случай, когда кто-то пытается ужать всё в одну большую согласованную точку зрения, — это когда он гоняет BIG DATA-анализ по чему-то и ему надо разделить всё на «хорошее» и «плохое».

Так вот, между этими двумя точками — бесконечный спектр. И эту бесконечность между хорошим и плохим надо уметь вмещать.